生活在别处

两岁半小朋友的童言童语

自从禾禾会走、会跑、会攀爬之后,似乎少了明显的迹象让我觉察到他的成长。不过,语言上的进步,在不经意间给我惊喜的同时,也让我感叹,“他又长大了一些”。

记得去年,搬入新居不久便是中秋。我们躺在靠东边房间的床上,关了灯,月光从窗户照进来。禾禾兴奋地指着刚刚越过树梢的圆月说,“爸爸,kijk,灯!”

进入十月,天开始黑得早起来,家旁边的小公园去得少了一些。我们常常一起看书,那个时候,还没有买电视,书成了唯一可供他消遣的、能够带来新鲜感的东西。我们一起看一本动物的图画书,我指着大猩猩说,“禾禾,这是猩猩”,他指指天;我指着鹿说,“禾禾,这是鹿”,他又指指窗户外面。原来,他误以为是天上的星星和窗外的路。大概也就是那个时候,他学会了驴的“嗯啊嗯啊”,猪的哼哼,牛的哞,猫的喵。

从那个时候到现在,他也一定说过很多有趣的话,我当时也一定是一笑而过。没有什么记录,忘了就想不起来。亡羊补牢,未为晚矣。遇到有趣的,就得记下来。

月初,同事两岁的小孩儿从中国过来,被送到禾禾同一家托儿所。初来乍到,自然是哭得一塌糊涂。在回家的车上,我问禾禾,“弟弟今天哭了吗?” 他说,“有。” “弟弟为什么哭呢?”“想妈妈。”其实,我只是想和他随便聊聊,并没有期许任何答案。然而,他的回答却让我突然发现,他原来已经有了很好的同理心,可以体会和理解其他人的感受。

一天傍晚,禾禾洗完澡,我抱着他在三楼的阳台上看晚霞。落日的余晖将厚厚的云絮染成火焰的颜色。他指着天空说,“爸爸,看,冰淇淋,好想吃。”

本月初八,禾禾撞伤了下眼睑。三天之后伤好,又两天,发烧,左侧牙龈溃疡,痛得无法吃饭睡觉。妈妈指着他的嘴,告诉他,这边疼,用那边咬。妈妈认为他是上火,熬绿豆汤。我要喝,妈妈不给,说,“这是给禾禾的,你没资格喝。”禾禾刚喝一口,说,“臭”,便把碗推开。尽管妈妈百般劝导,禾禾依然态度坚决。无果,妈妈立即把碗推给我,用命令的语气说,“把它喝了,不要浪费。”悲哀——爸爸的另一个角色就是处理残剩食物。

四天后,禾禾刚好,妈妈开始嗓子疼、口腔溃疡。禾禾看着妈妈吃饭时的艰难样子,指着自己的嘴,教导妈妈,“这边疼,这边咬。”你如何对待孩子,孩子便如何对待你。以后再对他发脾气,可得三思。

妈妈无心做饭,自然只能我来。我对禾禾说,爸爸也不想做饭,禾禾你来吧。禾禾一脸认真地说,“不,我还没有长大。”

他现在迷火车,每天睁眼就是要看火车。今天早上,我还在睡觉,他跑过来让我用iPad放火车给他看。我不答应,他伸出食指,说,“一”,然后又伸开手掌说,“五”。我还以为他在数数呢,忽然想起来,他是想告诉我,他只看十五分钟。每次在电视上看火车,我都告诉他,我们只能看十五分钟:“禾禾,当钟上的这根针指到这里的时候,就不能看了。”关电视的时候,他虽然不高兴,但不至于哭闹。这几天钟没有电池,我用手机倒计时:“禾禾,看,一,五,十五分钟,手机响的时候,就不可以看了。”没想到,虽然他不会讲十五,却记住了数字。

禾禾找借口的功力日渐进步。中午又要看火车,我问他为什么。他指着嘴说,“看火车,我牙齿不疼。”嗯?牙疼不是早就好了吗?

让禾禾躺着,给他换尿布。他一只手枕在头下,另一只手一直在拨弄护栏当当作响。我让他停下来,不听。几次之后,我大声说,“你的手怎么这么贱呢?”他举起弄护栏那只手,用询问的语气说,“这只手贱?”,又举起枕在头下的那只手说,“这只手不贱?”

在超市里,他跑累了,让我抱。我告诉他,“爸爸可以抱你,但是爸爸抱累了,你就自己下来走,可以吗?”他很认真地点头。抱了一会儿,我放他下来,说,“爸爸的胳膊都快断了。自己下来走。”他不愿意,指着我的手说,“胳膊断了”,又指着我的腿说,“腿不断。”真是个狠心的儿子。:D

发表回复