每年1月20日前后太阳到达黄经300°，时为大寒。《月令七十二候集解》：“十二月中，解见前(小寒)。”《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

大寒，是一年中的最后一个节气，是画在这一年尾巴上的休止符。时间的流逝和前进，创造了春天，然而她嫌春天太暧昧，于是将之抛弃、埋葬；她风情万种，喜新厌旧，她是那样的寂寞，于是创造了夏天，夏天的火热最让她痴迷，然而她从不为谁停留，她脸上的红晕退去，心境趋于安宁，于是创造了成熟、深沉而静静思考的秋天；秋天是如何伤了她的心呢？她万念俱灰，造一个冰冷的冬天来将她送入坟墓，以期投胎换骨，重获新生。春夏秋冬是时间的四个情人，而那些节气则是她们欢乐时互赠的礼物。大寒是这一年中她们互赠的最后一份礼物。

立冬之始，“虹藏不见，天气上腾，地气下降，天地不通，闭塞而成冬。”而大寒之时，天地之气大概处于胶着状态，此时虽“水泽腹坚”，但仍可以感受到冬天的威风渐减，几至强弩之末。隐藏在冰天雪地之下以及之上，一种新的力量在升腾和萌动，把人们带向新的希望－－再过半月，便是立春，那时“天气下降，地气上腾，天地和同”，“东风解冻 蛰虫始振鱼上冰”。然而冬之余威尚未消失，要看到春光明媚，桃花盛开，鸿雁归来，还需待上一段时日。

小时候背廿四节气歌，总是念成，“冬雪雪冬大小寒”，只是因为这样读着顺口。久了也就理所当然的认为，大寒过后便是小寒，小寒之后便是春天了。不想错了这么多年，回想起来，名与实的差错，让记忆变得混乱。

当我还是学生的时候，大寒这个节气多么值得期待。因为腊月下旬，空气中多年的气味越来越浓。虽然令人恐惧的考试也在这个时候开始，但是考试过后就可以轻松惬意，就如大寒之后立春便不远了一样。然而现在不是学生了，年底算帐的烦忧甚于考试数倍，倒真是让人觉得大寒。

大寒前后，总有一场雪吧。当然，我是说尚在家乡的时候。“爷爷，都大寒了，怎么还没下雪呢？你说，过年前还会下雪吗？”爷爷不留胡子，然而他苍白的头发和脸上的皱纹，却让我相信，经他的经验判断得出的结论是不会错的。按照家乡的习俗，大年三十的早上，是要去逝去的长者坟前，烧纸钱，放鞭炮，请他们亡灵回家和一家人团圆的。很多年来，我都习惯了和爸爸，幺爹一起，一大早去请完长者的亡灵，然后和爷爷、奶奶一起回家，吃妈妈做的团圆饭。然而八年前，爷爷逝去，三年前，奶奶也逝去了。二零零四年的年三十，正是大寒，清晨，冒了雪去爷爷、奶奶坟前，凝望着渐成灰烬的纸钱以及在阴沉空气中缓缓升腾的鞭炮烟雾，忽然觉得心里涩涩的，有泪欲落。对于天气，我相信深谙农事的爷爷的经验而甚于任何现代的天气预报，可是这下雪的事儿，以后可问诸谁？

这样的日子让我想念故乡。一月四日，小寒的前一天，我还躲在被窝里的时候，朋友发短信过来，就几个字，“南漳下雪了！”我明白这其中的兴奋和激动。大寒前一天，打电话回家，母亲说，这几日大雪，历三四日未化，妹已放假，但大雪封山，困于县城已数日矣。“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”落雪折竹声，在家时，住瓦屋，时时听到。母亲告知家中落雪时，耳边似乎又响起那清脆的天籁之音。

大寒，珠海天气阴冷，微雨。这样的天气，对于这个城市而言，算是冷的了，然而这么多年来在北方或者说中原的生活经验，始终让我觉得大寒未至，大寒未寒，只有对着这潇潇冷雨叹一声，“当归，当归！”