想起苇岸，这个使世界安静下来的寂寞作家，英年早逝的大地之子。
想起苇岸来，是因为前几日写腊八，顺带提起冬至。这让我想起在高中的时候看过的《一九九八 廿四节气》，自然想起其作者苇岸来。
整整一年，为写《一九九八廿四节气》，他在家附近选择了一块农地，在每一节气的同一时间、地点，观察、拍照、记录，最后形成一段笔记。他高大如白杨树的身体，像白杨一样谦逊。他完成了所有前期观察和准备工作，一年的准备工作，开始形成作品了，到了“谷雨”便嘎然而逝，如同他的39岁的生命。
我那个时候是在《散文选刊》上看到《一九九八廿四节气》的，当时以为《谷雨》之后还有《立夏》，《小满》直至小大寒。我没有想到的是，我的这些期望并没有在以后诸期的《散文选刊》实现，而以后的等待都落空，直至我完全把这件事情忘了。那个时候我根本没有意识到，《谷雨》已成绝唱。我后来看到纪念他的文字，才意识到这个人已经离这个喧嚣的世界而去了，而很多人等待的《一九九八廿四节气》或者其它更多的文字，都随着他的生命的结束，而不可能继续了。苇岸自己说，“我最大的遗憾即是没能写完我悉心准备了一年的《一九九八廿四节气》一文。”
有一期的《散文选刊》的封页上，刊登了一张苇岸和刘烨园的照片。苇岸白皙的脸上架一副宽边眼镜。我注意到他眼睛中透出平静的笑以及他骨节细长的双手。刘烨园坐在一旁，骨架显得小很多。相对于苇岸，刘烨园的头小而圆，看起来是个睿智而狡黠的家伙。下面有一段文字，我已经不大记得，似乎是说其时苇岸正遭受着病痛的折磨。后来得知，其时那个时候，“长期的写作、思考的耗费，已经使刘烨园只剩一身单薄坚硬的骨头和疾病。苇岸先生去世时，朋友们怕他的身体无法支撑，没通知他参加苇岸先生的送行与追悼。”（张杰《去看诗人食指》）在长长的１９９９年的冬天，他去北京看不久于人世的作家苇岸的时候，有的朋友为他担心，认为他“比苇岸要先走”（王小鲁《寻找时代之唇》）。照片上他们的神情有些疲惫，但让我没有想到的是他们都饱受疾病的折磨。
苇岸的死让我一度感到悲凉。高三的时候常常看《中国青年报》，记得上面有一组纪念苇岸的文章。我当时一震，拿着报纸给周围的人看，说，“苇岸死了”。然而并没有什么人知道他，只有我默默的读那些文字。苇岸让我感动的，不仅仅是他的文字，更重要的是他的为人，对待朋友的真诚和纯粹，以及在这个喧嚣浮躁的工业时代依然异常地冷静和对信仰的坚持。他是给海子帮助最多的人，海子卧轨自杀之后，他定期去探望食指，与他聊天，并给他带去食品和书报。他热心的帮助诗人葛筱强，患病后，还一直惦记着出路费让葛筱强去北京一趟。他一直坚持自己的素食主义，为了治病，他在医生的劝导之下开了荤，对此他在临终前对此深表忏悔，“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底（就这一点，过去也曾有人对我保持怀疑）。在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素食主义贯彻到底，我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身。”他一直住在昌平，即使有机会进入京城，也每每拒绝了。他在那里默默观察和思考大地上发生的一切事情，积累写作的第一手材料。这样一个善良的、完美的公民的逝去，让我感到痛心，而最令人痛心的是，其生命的逝去正值其人生价值、写作观念、写作方法走向其成熟转折的黄金时期。
苇岸的文字简洁，节制，其中有使世界安静下来的力量。这种平静来自于其内心的宁静。他在昌平的原野上寻找野兔的踪迹的时候；他在黄河以北的土地上游历，徒步从一个村庄走向另一个村庄的时候；他面对一条河流微笑，让它把一个陌生人的善意与祝福带到远方，使下游的人们同他一样，对上游充满美好的憧憬和遐想的时候，他的内心一定是平静而且充满归宿感和满足感的。
毕竟只是想起来，对于苇岸，我不知道还能说别的什么。对于他所热爱的雅姆，梭罗，我并不是很熟悉，对于他的思想来源，我也无所知。我只是想起了高中的那段时间，我遇见了苇岸的文字，而那个时候，苇岸已经离开人世，归于他所热爱的大地了。
现在又想起来，我的内心已不似当年那样，已经开始浮躁起来了，视野趋于狭窄，脑子趋于愚钝，心灵趋于麻木。我几乎已经遗忘了养育我的大地，忽视了这个世界还有蚂蚁，麻雀，布谷和野兔，忽略了季节微妙的变化和这些变化中蕴藏的神奇力量的美妙。
Comments
苇岸在临终时说，“我非常热爱农业文明，而对工业文明的存在和进程一直有一种源自内心的悲哀和抵触，但我没有办法不被裹挟其中。”(苇岸《最后几句话》)
在这一点上，我也有同样的感受。我们所在的二十一世纪，所为之努力的工业文明，将把我们带向何方，我一直是迷茫的。