今天是腊八。在这一天快要结束的时候，我才意识到。
我的迟钝缘于，从小便没有过腊八的习惯。在我的家乡，一年之中除了春节，元宵，清明，端午，农历七月十五（谓之月半），中秋，腊月二十三之小年，除夕之外，便几乎没有其它重要的节日。以至于冬至那天，同事提起来的时候，我还是一脸茫然，竟不知道冬至原来还是个极其重要的节日。两千多年前，“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”，在清朝也有“冬至大如年”之说。食物和节日是那样紧密的连接着：冬至这天在北方有吃饺子，狗肉的习俗，在台湾则有搓汤圆的习俗。不过，不管别人是怎么过的，不管这个民族的大多数是怎样过的，我和我的同事们，打着冬至的幌子，去得拱北一家牛肉火锅店吃到肚子撑的不行。后来到网上一查，原来中国民间，在冬至那天没有吃牛肉火锅的习俗，于是矫情的后悔了一下，那天去吃羊肉火锅的话，到有可能和传统习俗拉一点边。
且说腊八罢，最初对于腊八的印象来源于小学课本上冰心的《腊八粥》。“从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。”我的成长中没有腊八粥，想一想真是可惜，似乎人生少了一种关于腊八粥香味的回忆，而特别是生长在中国这样的国度里，真是一种缺憾。
在网上胡乱得找了些文章，特别是冰心的那篇《腊八粥》，幸亏这篇文章，总让我对于腊八这个概念还不至于孤陋到闻所未闻的地步，而最后那段，“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”，更是让我第一次读到这篇文章的时候，有种涩涩的感觉。
腊八一过，年味便更近了。小的时候，只知道一到腊月，空气中便开始漂浮着过年的味道，便有了放假的盼望。但大了，却对于腊月期间的年味，没了一点体会。去年回家，在广州挤火车，看着一大群人显着微微兴奋的脸颊，也许没有比那更容易体会到年关将至罢。而今年，独在异乡，在空荡荡的宿舍里，只有窗外人家的焰火和团圆时异常温馨的灯光，还有对于家人的思念，让我来体味新年罢。
且把《腊八粥》一文附于此，权当成温故罢。
腊八粥
从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。
这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”
我的母亲是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。
今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”
他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：
“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”
我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。一九七九年二月三日凌晨