明日去上海。没有什么特别兴奋的感觉。去哪里可以看到什么呢？

不要希翼什么。除了都市繁华之外，短短的停留也不会对这个城市的内里有深刻的感受。任何刚刚开始的激情都是极其危险的，让你对事务的认识变得肤浅和偏激。不是很喜欢那些游记，三两天的短暂停留，容易迷惑眼睛。那个到美国考察的政府干部，说，“人家美国怎么会不发达，三两岁的小孩都会讲流利的英语。”

对于印象里的上海，或者说，想像中的上海是什么样子的呢？小资情调的酒吧，颓废堕落的女子，春天空气中漂浮的暧昧和冬天阴冷中泛出的悲凉，都市繁华背后的孤独寂寞？这似乎和中国任何其它城市没有什么区别。海派绘画，菜肴，戏曲，建筑？了解不多，也无从感受的到。不过，上海男人倒是特产，世界其它地方，大概也能遇见，但是象上海男人这样以一个群体出名的，想必难以找的到了。

“窗外的法国梧桐泛出鹅黄的颜色。”那个朋友在上海的时候，给我写信，隐约记得这一句。其实那个时候，当我读到这封信的时候，武汉的法国梧桐枝头也开始绽出嫩芽了。那样一句话，感觉那么亲切，让我恍惚间觉得我们同在一个地方，从同一个角度，欣赏着窗外同一棵法国梧桐。原来上海也是有法国梧桐树的。

“上海是一座现代化的国际大都市。”现代化是什么呢？当你有一天坐在美国西雅图派克市场的星巴克里里喝着咖啡，给一个上海朋友打电话，她告诉你，我正在延安西路的星巴克里喝咖啡呢。倒是很有一种“环球同此凉热”的味道。

十里洋场的灯红酒绿，明星们的风流轶事，跑马场的阔绰少爷，角落里的种种阴谋与爱情，家长里短的促狭琐碎……都已经被陈逸飞们那凝固又灵动的画笔，描了又描，抹了又抹；被张爱玲苏青们谈了又谈，写了又写。生活的很多真实本相，便因着他们笔下那些石库门与弄堂，天窗与

街道的凸现，而渐渐隐退，隐退到更加不为人知的角落；然后再被另一群人凸现。曾经凸现过的便又颓然地隐退到不知什么地方去了……我们的一切记忆便在文字的颠覆里，不断地修改，不断地重构，不断真诚地感动与铭记。而今，王安忆陈丹燕们依然在填补着我们逐渐空白的记忆，或许他们也害怕一种浪漫情感的缺席，还是害怕幸福突然降临时手足无措的讷讷失语？